首页 > 要闻

锁门的村校

本刊专稿 张文彪
一日,儿时的玩伴在微信上,跟我刮了一阵子乱风。 聊起农村老家的学校,说是“铁将军把门了!”前几年, 耳闻过学校“三老师俩学生”的窘境,如今听闻锁门 并不惊奇,虽然是意料中早晚的事,不过还是心痛不已。 我们村庄的西头,山峦伸展出一个马鼻梁咀,咀 头下方的地势,开阔平坦,土肥田丰,人们称为梨树坪。 六个自然村环抱着梨树坪,风水先生说,这山沟里的地 脉就落在了梨树坪,是方圆一带少见的出“秀才”的宝地。 半个世纪前,我们的村校由邻村搬到梨树坪。正是 适龄儿童的我,也晃悠在搬迁队伍中。稚嫩的肩膀或扛 着椽或抬着瓦,全村老少齐心协力,建起几间土坯教室, 我算是村校的首届新生了。恢复高考的前一年,大办教育的春风早早吹到了山沟沟,我们的村校升初了,师 生三百余人,我幸运地在家门口又读完了初中。 爹娘不在的我,对故乡的感情莫过于魂牵梦绕的村 校,也就是我的母校。穿越时光的罅隙,滚铁环、罚 站挨揍、占地练字、勤工俭学……捡拾起这些记忆的 碎片,有苦有乐,有梦想有收获。想来村校孕育我七年, 从孩童成长为少年,留住了童真童趣,撒下了欢声笑语, 更是蓄积了出道打拼的底气,让我怎能不上心?怎能 不牵念呢? 立冬那天,闲着无事,猛然想起儿时的时光,决 定去看望心心念念的母校。
山村中的别样,老早就映 入眼帘:一方绿意还浓的松柏,掩映着红顶瓦房,暖 阳洒落其间,氤氲中散射出灿灿的光芒,有一种人杰 地灵的魅力。微风撩拨行者的衣衫,落叶像一群蹦蹦 跳跳的孩子,簇拥着一位“乡音未改鬓毛衰”的老顽童, 窸窸窣窣地向前舞动,好似为不识途的我带路。 如我所料,校门果然紧闭,小方胶皮护着一把铜锁, 门柱上挂有村“小学”和村“幼儿园”两块铜牌,“好 学上进、诚实做人”的校训赫然于墙。 透过门隙,经过多次建设,记忆的印痕无存,校 园整洁有生气,一眼看出是有人打理。教室外墙“岳 母刺字”“孟母断机杼”的壁画清晰可见。这分明是 一个放了假的校园,颠覆了我没来时“蜘蛛结网、飞 鸟拉屎”的想象。 挨着学校的是村部,大门敞开,村干部就近忙农 活去了,值班的是市上的两名帮扶干部。说明了我要探望母校的来意,一人起身从柜子里拿出一串钥匙, 带我去学校,边走边赞叹我们的村官儿把学校当宝贝。 走进教室,窗明桌净,墙面贴有“忠厚传家久, 诗书绵世长”“路漫漫其修远兮,吾将上下而求索” 的古训,桌凳整齐排列,讲桌上摆放着课本、教案、 板檫和粉笔盒。我凝视着黑板上“期待归来”的粉笔 大字,不难想象老师书写的时候,那种无奈、不舍、 难过和热爱的复杂情绪。 置身校园,目光所及,无不洒溢着淡淡的书香, 丝毫没有人为的造作,不是为了应付“检查”而刻意 布置,而是锁门那一刻,老师的思想和村校容貌的定 格。我不敢相信,也不愿相信,眼前是关停了的学校, 只觉得知天命的母校,是劳累过度,再也撑不下去而 睡着了,需要美美地休养生息上一阵子,一觉醒来, 好来个厚积薄发。
不甘心村校锁门的,还有父老乡亲。村部每有活动, 村里就安排村民进校搞卫生,让村民惦记着学校。习惯 成自然,平时来村部开会办事,有人风趣地说,出嫁的 女儿给爹娘收拾一下寝室。还有调皮捣蛋的孩子,想在 村校里沾染喜气,或过一下当老师的瘾,或体验一把学 生的辛苦。是啊,我也好想回炉重造,远离尘世的浮华, 安放好心魂于母校,一心只读圣贤书,好好地感受乡亲 们爱校爱文化的情怀。 正要动身,从田间回来,还是一身泥土的村支书闻 讯进门,又陪我聊了起来。原来村校锁门后,一些商人 纷至沓来,办厂的,堆放材料的,还有搞养殖的,均被 村支书怼了回去。支书言里言外,学校是教书育人的净 土,容不得乱七八糟的晦气。真佩服这志存高远的好干部,也算是我家乡的福气了。 前世的村校,花费了国家的大量财力,凝聚了乡 亲们太多的心血和汗水,也寄予了村民们要过好日子 和望子成龙的殷切期望。过往年代,农村人谁没在村 校里读过书?支书扳着手指头数着,村校里走出的, 一茬又一茬让乡亲们为之骄傲的栋梁之才,还转正了 好多民办教师 。 如今的村校,依然是老老少少的情感所系,亦是 漂泊在外的游子们梦魂的牵绊。一次,朋友相约去了 城外的一处农家乐,席中有人说这饭店是村小改造, 不由让我坏了心情、倒了胃口,再也没去过那地儿吃饭。 锁门的村校何去何从?考验着基层干部的智慧和 行政能力。但愿别老是“向钱看”的定势思维,多尊 重村民的感情和意愿,多一点人情味和文化味,让村 校常驻于父老乡亲的心间。 回不到过去的村校是城镇化的大势,农民进城安 家置业是天大的好事。
这时代,谁还愿意只守几亩薄田 过日子?然而,农村的烟火不散,只要有种田人,就 有念书娃。村校的停办,导致贫困学生不得不去镇进城, 也逼得家长负债买房或租住陪读,加重了农民的负担, 还影响正常的农事。 村兴,村校兴;村空,村校空。村校的尴尬,是 现实存在的社会问题。农村留守学生的上学问题,想 必该是当下,新农村建设和脱贫攻坚需要重点解决的 问题了。 村校的兴办,无疑是村子繁荣富强的象征;而村 校的没落,则是村里人走向大城市发展的必然产物。 看似小小的一间村校,却是无数如我一般,生于村子, 长于村子的孩童,独特的童年回忆。 教育兴邦,无论发达的大城市,还是正在建设中 的农村,学校都是神圣庄严之地,学生都是祖国的希 望与未来。愿每个孩子,都能接受系统正规的教育。 教室里摆放整齐的课桌。
更多精彩内容请关注
			文化产业网
			官方微信
			
			文化产业
			客户端
			

相关新闻

      无相关信息
网站首页 我要评论 分享文章 回到顶部